半张船票是从旧樟木箱最底层翻出来的，边角被虫蛀了三个小窟窿，靛蓝色的油墨晕开半圈，像谁没擦干净的泪痕。
我本来攒了三个月的粮票，换了两张去邻市的船票，约好凌晨四点在老槐树下碰头，跑了就不回来。
她妈堵在巷口的时候我正靠在树杆上搓手，三月的风还刮得脸疼，我兜里揣着给她煮的两个鸡蛋，蛋壳都被体温焐得温热。
没吵。她妈把我递过去的水果糖掼在地上，玻璃糖纸碎在青石板缝里，明黄色的，像块被踩烂的迎春花。她被她弟拽着胳膊往回拖，帆布鞋蹭掉了一只，我想往前递，她爸横在中间的锄头挡得严实。
你说那时候的人怎么就那么认死理？城镇户口和农村户口的鸿沟，比村头那条涨水的河还宽，踩过去就要淹得半残。
她在门里哭，我在门外站到天蒙蒙亮，手里的船票被汗浸得发软，折痕处裂成两半，我攥着有她名字缩写的那半，另一半被风刮走，飘进河面上打旋的浪里，连个水花都没冒。
后来我听说她嫁了个副食店的会计，生了个女儿，眉眼像她。我也娶了邻村的姑娘，会蒸暄软的白面馒头，菜里总记得多放我爱吃的姜。
去年回村办老宅的过户手续，在村口的代销点碰着她，她鬓角白了两撮，正给小外孙挑橘子味的棒冰，看见我愣了两秒，低头给孩子递棒冰，手晃了下，棒冰纸掉在地上，还是当年那种明黄色的玻璃纸。
我摸了摸兜，想掏根烟，摸出来的是夹在老年证里的半张旧船票，纸都脆了，碰一下就掉渣。
没说话。她牵着小孩往村西走，我往村东走，路边的老槐树还在，春末的槐花飘下来，落了我一肩膀。
槐花开得最盛那年，风里全是甜腻的香，甜得发苦。
没人提当年的约定，就像没人会去捡三十年前掉进河里的半张船票，水早把纸泡成纸浆，沉在河底的泥里，和那些没说出口的话搅在一块，踩上去软乎乎的，不留神就陷进去半只脚。
我老伴儿知道这半张票的来历，擦樟木箱的时候从来不动它，就搁在我藏烟的铁盒子旁边，落灰了就拿鸡毛掸子扫两下，从来不多问。
日子嘛，本来就是凑着过的，哪来那么多圆圆满满的事儿，月亮缺的时候比圆的时候多，吃的饼掉的渣比进嘴的多，走路绊的坎比平路多。
上周孙女翻我铁盒子拿糖，翻着这半张破纸，问我爷爷这是什么啊，都破成这样了还留着。我给她塞了块橘子糖，说这是爷爷年轻时候攒的门票，能看最好看的槐花。
她哦了一声，把纸夹回我的老年证里，蹦蹦跳跳去院子里摘槐花了。
风刮过院子里晾的床单，晃得人眼睛发花，我好像又看见当年站在槐树下的姑娘，扎着粗麻花辫，兜里揣着刚偷拿的家里的红糖，冲我笑，露出左边那颗小虎牙。
假的。
她根本没有小虎牙，我记混了。当年她站在树后面，脸冻得通红，连笑都不敢笑出声，怕被家里人听见。
半张票而已，能证明什么呢？什么都证明不了。就像老槐树年年开花，落了就烂在泥里，没人会数今年掉了多少朵花，也没人会记得三十年前的凌晨，有两个年轻人攥着皱巴巴的票根，连道别都没说上一句。
