我前阵子帮楼下修鞋的张叔搬货,他属牛,搬纸箱子的时候专挑最沉的摞最下面,说稳当。你说他轴吧,他还真就吃这一套,认定的事十头牛拉不回来,哦不对,他自己就是属牛的。
守。

这字刻在他骨子里似的,修鞋的价格牌挂了八年,涨过五毛还是因为鞋底进价涨了一块,他说不能赚昧心钱,就像老黄牛拉犁,走歪一步都要掰回正道。你见过田埂上拉犁的牛没?鼻子上的缰绳松着,它也不会踩坏半棵秧苗,这是刻在骨头里的准则。
上次有人找他做仿牌的鞋扣,给的价钱是平时的三倍,他蹲在小马扎上蹭了蹭粘在手上的胶,头都没抬就拒了,说坏名头的事不干。你说这人是不是傻?放着现成的钱不赚,换别人说不定早就应下来了。
他鞋摊边上放着个搪瓷缸子,掉了半块漆,是当年评先进得的,用了快二十年,有人说他抠,他说能用就行,换啥新的。行事准则这东西,不是贴在墙上的标语,是鞋针穿过去的线,每一针都踩在实地上,歪一点都缝不牢。
我问他属牛的是不是都这么死性,他拿锥子挑了挑鞋线,说啥死性,是心里有杆秤,啥能干啥不能干,秤砣压得稳,就不会歪。他手上的茧子厚得像老树皮,都是常年握锥子磨出来的,每道茧子都对应着一双修好的鞋,也对应着他认的理。
有次下大雨,他收摊的时候捡到个钱包,里面有八千多现金,他蹲在雨棚底下等了俩小时,失主找来的时候要给他塞钱,他摆手说应该的,不是自己的东西拿着烫得慌。你说这算啥?算行事准则里的一条?他自己没说过啥大道理,就脚边放着擦鞋的布,摊面上的鞋摆得整整齐齐,连鞋跟都朝一个方向。
我以前觉得行事准则都是写在书本里的大道理,现在才知道,是修鞋匠不肯涨的价,是捡到钱包不肯要的谢礼,是拉犁不踩秧苗的脚步。就像老房子的房梁,你平时看不见它的用处,真要是抽走了,房子塌得比谁都快。
他也有软的时候,上次有个学生娃鞋坏了没带钱,他免费给补了,说娃读书不容易,下次再说。你看,不是死硬,是该守的守,该松的松,属牛的人心里那杆秤,秤星都标得明明白白,不用旁人说。
对了,他鞋摊的布帘是自己缝的,针脚有点歪,但遮雨挡风都好使,就跟他的行事准则似的,不怎么好看,但顶用。
