昨晚做了个怪梦，教室窗外的水漫进来，先是脚踝，然后小腿，最后漫过窗台。窗台那排绿萝泡在水里，叶子像溺水者的手指，挣扎着往上够。我坐在最后一排，看见前排同学把书包顶在头上，水面上漂着几本数学练习册，翻开的页码像白鸟的翅膀，扑腾两下就沉了。
说实话，这梦醒了我还愣半天。教室啊，我毕业多少年了，怎么还能梦到这么具体的地方？窗台上那道裂缝，黑板左上角没擦干净的粉笔字“值日生：张伟”，还有讲台底下那个永远关不紧的柜门，全都清清楚楚。水就那样漫过来，不紧不慢，像一条蛇爬过地板，谁都没喊停。
老师站在讲台上，拿着教鞭敲黑板，说“别慌，水位不会涨了”。可水明明在涨，淹过讲台，淹过他的皮鞋，最后他只好跳上课桌，裤腿湿透了还在讲一元二次方程。我心想，这老师真倔，水都到腰了还教什么书？但转念一想，我不也这样么，生活里水漫金山了，还硬撑着改PPT、回邮件、假装没事。
这场梦让我想起高三那年，物理课讲到浮力，老师在黑板上画了个正方体，说“浸在液体中的物体受到向上的托力”。当时我不明白，现在懂了——整个人塞进生活这缸水里，哪有什么浮力，全是往下拽的重力。考试、房贷、社交、父母的期待，每一样都像一块铁，绑在脚踝上。
水漫过窗台的时候，我居然有点轻松。反正都淹了，不用再想着怎么保持桌面干燥了。课本泡了，笔记花了，手机掉水里黑屏了，反而清静了。那感觉就像你一直怕迟到，拼命跑，结果跑到校门口发现今天全校放假，雨伞都懒得撑了。
教室里有人哭，有人喊救命，有人在水面上捞作业本。我同桌李婷，她平时最在意发型，那次头发湿哒哒贴在脸上，她也不管了，只顾着从水里捞她的日记本。捞起来一看字全花了，她笑了一下，说“算了，反正也没写什么要紧的”。我猛地想起，她那时候喜欢隔壁班的班长，攒了大半年的话，全锁在那个本子里，现在一个字都看不清了。
梦里的水位最后停在我胸口的位置，窗台上那盆绿萝已经漂到天花板上，根须垂下来像水藻。我伸手去摸墙壁，凉凉的，湿湿的，摸到一道裂缝，裂缝里长出青苔。教室的门开着，水往外流，外面不是走廊，而是一片看不见边际的灰白色水面。
你说这梦是不是在提醒我什么？我白天从不承认自己累，朋友圈发的是“元气满满”，工作群里回的是“收到，没问题”。但梦里水漫教室，把我的伪装冲得一干二净。椅子漂走了，桌子砸到墙，我站在水里，裤子湿到大腿，反而觉得踏实。至少此刻，不用装了。
我醒来后查了查，说梦见水常常代表情绪或压力。废话，这还用查么？谁不知道水是情绪啊。但梦把水放进教室，教室是什么地方？是我学会比较、学会排名、学会“不够好”的地方。从小学到大学，我一直坐在那间教室里，等下课铃，等放学，等老师夸我一句。等来等去，等来的是一场水，把课表、奖状、罚站都泡成了纸浆。
那水的味道我记得，不是普通的自来水，带点铁锈味，还有粉笔灰的涩。我喝了一口——梦里我居然喝了一口——苦涩的，像泡过作业本的墨水。醒过来时嘴里还发干。我自言自语说，这是自找的。
这场水漫过后，教室变了个样。黑板上的粉笔字被水冲成一摊彩色，看久了像一幅抽象画。课桌横七竖八，有的侧翻，有的叠在一起，像一场无人收拾的战场。阳光从窗外照进来，透过浑浊的水，投下晃动的光斑，落在墙上，一明一暗，像呼吸。
我没醒。或者说我想多待一会儿。在水里走路很沉，每一步都要用力拔腿，但正因如此，我居然感觉到了自己的腿。平时坐办公室，一天下来腿都是麻的，梦里反而清醒了。我开始检查每一张桌子，看抽屉里有什么，有一块橡皮，一张写着“加油”的纸条，一本撕了半截的漫画。这些东西平时锁在抽屉里，谁都没注意，水一来，全浮出来了。
水最后慢慢退了，像潮水一样退，留下满地的泥浆和歪斜的桌椅。老师从课桌上跳下来，鞋子踩在泥里，他扶着讲台喘气，然后说“放学了”。我心里一震，这个“放学了”等了这么多年，终于在梦里听见了。
窗外天晴了，水退之后，窗台上的缝隙被阳光晒得发亮。那盆绿萝居然没死，叶子沾着水珠，歪歪扭扭地还立在那里。我走近看，发现它根上缠着一根红绳——那是高三那年我系上的，为了祈福高考。绳子被水泡得褪色，但还系着。
我醒了。枕头湿了一半，不是汗，是眼泪。我躺着不动，听见窗外楼下有人按喇叭，有人吵架，狗在叫。世界每天都是这样，闹哄哄的，水退了，日子照旧。但我知道这场梦留下点东西——就像那根红绳，泡烂了，但还系着。
有什么可说的呢，生活就是一场大水，你没法选什么时候漫进来，也没法选什么时候退。你只能在水里走，走不稳就摔，摔了再爬起来。我爬起来，把湿衣服扔进洗衣机，然后给自己泡了杯咖啡。苦的，像梦见的那口水。但我喝了。
