庙会广场东角那棵老槐树底下，围了一圈人。我挤进去，看见一位穿蓝布衫的老伯，正拿着铜勺往石板上浇糖浆。他手腕一抖，一条龙尾巴就翘了起来，接着是鳞片，一片一片，密得很。我盯着那龙眼睛——他居然用牙签尖挑了点焦糖，点上去的。周围人叫好，他没抬头，嘴里嘟囔：急啥，糖冷了就不亮了。
这手艺，现在城里哪儿还找得到？甜品店都搞什么分子料理，挤奶油跟做实验似的。可老伯这活儿，明摆着是拿命在练。他说他十六岁跟师傅学，光画蝴蝶就练了三年，画烂的糖饼喂饱了半村子的狗。我问他这行当能挣几个钱，他笑了，钱不钱的，反正没饿死，倒是夜里收摊，数着钢镚儿，心里头踏实。
说实话，我这趟出来前，网上攻略翻了十几页，什么网红打卡点、必买伴手礼，写得天花乱坠。可到了地儿，那些塑料包装的“民俗特产”我一样没买。倒是这个糖画摊，让我蹲了快一个钟头。旁边有个小姑娘，举着手机拍视频，嘴里念叨“这波流量稳了”。老伯瞥她一眼，说你拍归拍，别挡着我风。小姑娘讪讪挪开，转头又去拍隔壁的吹糖人。
我忽然觉着，民俗这东西，像老一辈棉袄里的棉花，看着土，可贴身。它不需要你跪着膜拜，更不需要你把它供起来当文化遗产。它就是赶集时你顺手买个糖画，咬一口，甜得粘牙，然后想起小时候你爷爷也这么干。你说它值多少钱？不好说。但你要是哪天突然想吃这口，找遍全城寻不着，那才叫急人。
老伯收摊时，剩最后一块糖浆，他问我尝不尝。我点头，他拿小铲子铲了一块，递过来，还是温的。放进嘴里，不是那种齁甜，带点焦糊的苦，后头又泛出麦芽的香气。我问他这配方有什么讲究，他神秘兮兮地说：多熬一分钟是苦，少熬一分钟是稀，火候到了自然甜。这话我听着像讲糖，又像讲别的。
离开的时候，太阳往西边沉了，庙会的人流开始散。我回头又看了一眼，老伯正弯腰收凳子，影子拉得老长。石板上的糖渍还没干，在余晖里闪着光，像一小块琥珀。我突然想，咱们总说找什么“文化根脉”，其实根脉就在这种摊子上。它不声不响，等你哪天路过，用一个甜味把你拽回地面。
嗯，下次庙会我还来。不是为了看什么新鲜，就是觉得，这日子过得太快，快到连糖画都成了要“保护”的东西，挺没劲的。您说呢？
