上周深夜在产业园楼下的便利店碰着个搞无人机研发的小伙子，裤腿沾着试飞场的泥点，蹲在台阶上啃凉包子，手机屏幕亮着是刚传回的高原试飞数据，风卷着路边的梧桐叶打他脚边转，他啃完包子抹了把嘴，把剩下的半瓶矿泉水灌下去，转身上楼继续调参数。
谁没个摸着黑赶路的时候。
我年轻时候跑野外勘测点，车陷在戈壁的沙坑里，方圆几十里没个人烟，手机信号飘得像风中的塑料袋，愣是靠手刨了俩小时把车轮垫出来，那时候抬头看天，星星密得要砸脸上，我就想，这路再难走，踩过去不就成自己的道了？总不能等着谁给你铺好红毯架好桥，真等的话黄花菜都凉透了。
好多人说要等万事俱备再动身，等风等雨等合适的时机，等来等去头发都等白了，连第一步都没迈出去。你看那些赛道上的健儿，发令枪一响哪有空想会不会摔跟头，眼睛盯着终点线，胳膊摆起来腿迈出去，拦路的栏跨过去，挡道的风撞开，流的汗砸在跑道上能印出印子，这不比坐在看台空喊口号强？
别把理想供在神坛上，它就是你揣在兜里的半块糖，走得累了掏出来舔一口，甜劲够撑你走好几里地。我前阵子见着个练攀岩的小姑娘，手心里的茧子厚得能当砂纸磨木头，第一次冲顶失败掉在保护绳上晃，她抹了把脸上的镁粉，歇了没三分钟又往上爬，指尖扣着岩缝的时候，我好像看见她身上有光，不是什么聚光灯打出来的亮，是自己憋的那股劲透出来的热。
你说人这一辈子，难道要等老了坐在摇椅上，才后悔当初没敢往那片云里闯一闯？
斩棘哪有不扎手的，星云哪有抬手就够着的。那些你熬到三点改的方案，练到抽筋的动作，被人否定了又捡起来的念头，全是给你搭梯子的材料。我见过有人栽了跟头就躺平不起来，逢人就说路太难走，也见过有人摔得膝盖流血，爬起来拍掉灰接着走，走得慢也没关系，别往回退就行。
韧劲儿。
这东西说起来玄乎，其实就是你咬着牙多撑的那十秒，就是别人都觉得你不行的时候你没松的那口气。没人天生就会披荆斩棘，第一次被刺划得手出血你会慌，第二次第三次你就知道怎么绕开尖刺，怎么顺着缝隙往前走，走着走着你就会发现，之前抬头看着遥不可及的星云，其实早就落在你肩膀上了。
